雨是夜里七点下起来的。/p起初只是瓦檐上几声零落的脆响，很快就连成了片，最后化作一张吞没天地的灰网，将这座江北小镇牢牢罩在潮湿与昏暗里。/p我跪在楼房前冰硬的水泥地上，膝盖早已没了知觉，只有脊椎骨一节节向上传递着尖锐的痛。/p面前的水泥地上，留着几片白瓷的碎屑，是那只碗留下的唯一痕迹。/p“跪直了！”/p女人的声音从堂屋传来，不高，却像浸了冰水的针，扎进耳膜。/p是表奶奶沈文兰，她穿了身墨绿绸子的睡衣，料子软滑，裹着那副熟透了的身子。/p此刻她正倚在门框边，手里捧着个白瓷杯，热气袅袅，模糊了她没什么表情的脸。/p只有那双眼睛，在昏黄的灯下，亮得有些瘆人，像藏在草丛里，打量着猎物的母兽。/p“一个碗，超市里买，也得五块钱。”她抿了口热水，声音透过水汽，更显得慢条斯理，却字字砸在我头顶，“你表爷爷在单位，熬心熬力，一个月才几个钱？你倒好，手一滑，五块钱就听个响。”/p