山海书阁

下班，楼道里坐着一个烫了头的中年女人。

手里拎着一袋水果，看见我上来，站起来拍了拍裤子上的灰。

「棉棉。」

我停在台阶上：「阿姨。」

陆沉妈进了屋，看着这间转身都困难的单间，没说话。

我倒了杯热水给她。

「棉棉，沉沉最近瘦了十几斤，他每天吃泡面，我从老家过来看看他。」

她叹口气。

「他打小就这样，随他爸，不知道心疼人，但他心里是有你的。」

我点了点头。

「阿姨，我跟您说几件事。」

语速平稳，第三年忘生日，第五年骨折，手链，婚礼上的捧花。

一件一件，说得清清楚楚。

「您说他对我是真心的，那这份真心太贵了，我付了八年，不想再付了。」

陆沉妈的水一直端着，没喝。

她放下杯子，站起来，走到门口。

「孩子，是我们家对不住你。」

她走了。

门关上之后，我坐在床沿，盯着桌上那杯没动过的水。

肩膀抖了一下，眼泪砸下来。

不是因为陆沉，是八年来，第一次有人说「对不住」。

第二天，陆沉发了一条很长的消息，一千多字。

他说他确实混蛋，他说他不奢求我回来。

最后一句：「菜市场的猪肉老板教了我做排骨，但味道跟你做的不一样，大概以后也不会一样了。」

看完，没有回复。

想了半天，在键盘上敲了三个字：「少放盐。」

发送，删除对话框。

厨房里，陆沉看着那三个字。

灶上那锅排骨在咕嘟冒泡，他舀了一勺汤尝了一口。

咸得发苦。