山海书阁

第四天早上，刚下公交车。

陆沉从写字楼前的柱子后冲出来，拦住我。

他下巴全是青胡茬，衣服还是那天婚礼上的西装，眼角布满红血丝。

他不知道我这几天的去处，只能守在这里。

目光死死钉在我扎起来的短发，和新换的帆布包上。

他一把拽住我的胳膊，力气很大。

「宋棉，你到底想怎么样！有话不能回家说？」声音压得很低。

我没挣扎，抬起左手，覆在他手背上。

捏住他的小拇指，向外用力，掰开。

一根一根，把他的手指从我胳膊上撕下来。

陆沉被这套毫无感情的动作镇住了，手停在半空。

「不想怎么样，不想跟你过了。」我直视他。

他急了。

「就因为一束花？至于吗！」

「不因为花。」

「那因为什么？你要买包还是买车？还是结婚？我今天就带你去领证！」

我看着他，笑了。

「陆沉，你第一年送我的手链，是你前女友不要的同款，连话术都一样，逛了三条街，二十块一条。」

他嘴巴半张着，没发出声音。

「第三年，你买糊掉的蛋糕敷衍我生日。」

「第五年，我骨裂，你喝了一夜酒第二天下午才来医院。」

「你和兄弟打游戏到凌晨，我发烧三十九度你没倒过一杯水。」

我往前走了一步。

「你连真的都给不起。」

陆沉嘴唇哆嗦着。

「宋棉……那时候我没钱……我以为都一样……」

我掏出外套口袋里最后一把备用钥匙，扔在他脚下。

「钥匙全给你了。」

「冰箱里有菜，你自己热。」

说完，绕开他，走进写字楼旋转门。

陆沉没有追，他站在早高峰的人流里，看着那把掉在地上的钥匙。

半小时后。

陆沉回到那个六十平的出租屋。

弯腰捡起拖鞋换上，屋里很安静。

走到厨房，拉开冰箱门。

冷光亮起。

中间的保鲜格上，整整齐齐叠着五个玻璃保鲜盒。

每个盒盖上都贴着一张黄色便签。

【周一：红烧排骨，微波炉中火三分钟，别用大火。】

【周二：香菇滑鸡，直接热。】

【周三：青椒肉丝，米饭在冷冻格，拿出来蒸。】

【周四：番茄牛腩，记得提前解冻。】

【周五：清炒时蔬，菜叶发黄就扔掉，别吃坏肚子。】

这是她离开前留给他的最后五天。

所有温情全封死在这里了。

陆沉站在冰箱前。

腿一软，跪坐在瓷砖地上。

他伸手拿出周一那盒排骨。

没去拧微波炉。

掀开盖子，用手抓起一块凝着白色猪油的冷排骨，塞进嘴里。

大口大口嚼着凉肉。

视线模糊，一滴泪砸在保鲜盒沿上。