山海书阁

酒店房间有股劣质空气清新剂的味道。

我把行李箱放倒。

拉开底层夹层拿充电线。

手碰到一个旧牛皮纸信封。

里面滑出一条发黑的银色手链，搭扣松了。

是在一起第一年他送的。

那天他说：「我逛了三条街才找到这个款，老板说是纯银的。」

我戴了三年，断了也没舍得扔。

我坐在床沿，看着手链背面的数字批号。

打开二手交易平台，输入批号，按下搜索。

第一条结果跳出来，发帖时间是八年前，卖家是个女号。

照片正是这条手链。

背景是一张碎花床单。

配文：「前男友送的，他说逛了三条街才找到，我查了，批发市场二十块钱一条，打折十块钱出。」

我点进卖家主页，划到底。

一张八年半前发的情侣合照，背景是旋转木马。

搂着她肩膀的平头男人，是陆沉。

连「逛了三条街」这句台词，都是前女友用剩下的。

我以为的真心，标价二十块。

没有哭。

把手链塞回信封，扔进垃圾桶。

手机在被子上震动，陆沉打来的。

距离我离开婚宴，整整过了一天半。

「气消了吧？」他声音慵懒，「冰箱里有你做的菜，快馊了，赶紧回来，别在外面花冤枉钱。」

「我们分手吧。」我说。

陆沉在那头嗤笑一声。

「行，闹吧，我就在家等你，看你能扛几天。」

「陆沉，钥匙我放在茶几果盘里了。」

挂断电话。

打开微信，发朋友圈。

「和陆沉分手了，是我提的，勿传话，谢谢。」

发完，把陆沉拉进黑名单。

五分钟后，屏幕疯狂亮起，未接来电飞速上涨，三十七个。

我把手机倒扣在桌上，关灯。

那一夜，睡得出奇的沉。