凌晨一点十七分，大三学生林默收到一份诡异的外卖订单——收货地址是他租住的702室，备注栏写着“敲三下门，等‘进来’再推门，带伞，雨会落进骨头里”。他没点外卖，却被迫成为这场“游戏”的玩家。倒立在三楼阳台的外卖员、渗血墙面上的“他在看着你”、空教室里用断指写下的算术题、307路公交上没有脚的乘客与藏起眼睛的司机……每一个副本都是生死命题，每一条规则都藏着血肉模糊的真相。林默很快发现，自己不是唯一的玩家。隔壁总在“缝补脖子”的邻居、凌晨穿寿衣织毛衣的张阿姨、十年前失踪的学生……他们或早或晚踏入这场无限循环的惊惧，有人变成规则的一部分，有人成为下一个副本的“道具”。旧手机里不断弹出新的副本通知：“空教室”“午夜公交”“缝补匠的阁楼”……每解开一个谜团，就有更深的恶意涌来。当他在老照片上看到自己与失踪学生的同款笑容，当稻草人说“你的皮很适合做新褂子”，林默终于明白——这场游戏的终点，或许是找回被偷走的“自己”。而那个总在暗处的“没脸人”，到底是游戏的裁判，还是和他一样，被困在订单里的囚徒？铁锈色的雨还在下，下一份订单的铃声，已经在楼道里响起。NPLDC