山海书阁

“声明：江建国不孝，即日起，我夫妇王秀兰、江守业，与江建国断绝一切母子、父子关系。今后，生死不问。”

在年代，这是最狠的“官宣”。

我把报纸和街道办的调解书一起，拿去公证处备了案。

为了避免他再来纠缠。

我和老江，卖掉了县城里最后一点家当，买了两张长途汽车票。

我们去了邻省的一个小城。

我们没有告诉任何人新地址。

汽车发动的时候，我好像看见江建国在后面追。

我最后一次，听到他远远传来的心声：

【他们真的不要我了……他们怎么敢……】

十年，弹指一挥间。

年，老江的身体调理得还不错。我们的退休金也恢复了，日子很平静。

我那个“偷听”的能力，好像也随着那场大病，消失了。

我去省城看望老赵。

在火车站广场，天很冷，我闻到一股烤红薯的焦香。

我顺着香味看过去。

一个男人，佝偻着背，守着一个大油桶。

他的脸被熏得黢黑，头发花白，穿着一件破烂的军大衣。

他看起来快六十了，我认出了他。

竟然是江建国。

国企改制，下岗潮。

他显然是被拍死在沙滩上的那一个。

他正把一个烤红薯递给一个女人，满脸是讨好的笑。

我站在原地，一动不动。

我本以为我什么都听不到了。

可就在这时，那个熟悉又陌生的心声，隔着十年，隔着广场上的人山人海，清晰地钻进了我的耳朵。

是江建国的心声：

【如果当年……如果当年对爸妈好一点……我真的错了……我真的错了……】

我的眼眶，在那一刻，突然就湿了。

我站了很久。

最后，我转过身，走进了候车大厅。

我感到，那个纠缠了我十多年的能力，在听到这句“我错了”之后，彻底消失了。

我回了家，把这件事告诉了老江。

老江沉默了很久，他摆弄着他的棋盘。

“秀兰，”他开口，“他的人生，是他自己选的。”

我点点头：“或许，老天爷当年让我听到那些话，就是为了让我们……及时醒悟。”

年，新世纪。

老江走了，享年岁。

他走得很安详，是在我们那个小小的、洒满阳光的家里，握着我的手走的。

葬礼是老赵和我一起办的。

江建国没有来。

我没有通知他。

他也不知道我们住在哪里。

我在老江的墓碑上刻了几个字：“江守业。他这一生，活得坦荡。”

葬礼后一个星期，我照常去买菜，顺便买了份报纸。

社会版的一个小角落。

“一失业下岗工人，在出租屋内去世多日，才被邻居发现。”

配了一张很小很模糊的黑白照片。

是不孝子江建国。

我平静地把报纸合上，放在桌子上，压在我那本厚厚的账册下面。

我没有去认领遗体。

我走到阳台上，天刚蒙蒙亮。

（全文完）"}