山海书阁

最后，他拉下脸，去跟他弟弟借了钱，受了不少白眼。

后来家里老房子屋顶漏水，修一下要小一万。

我们宁可拿盆接，也没动过里面的钱。

我翻开存折。

一页，两页，三页……

每一页都密密麻麻地盖满了银行的红色条戳。

每一笔后面都跟着一个相同的数字：。

这是我和周国强的半辈子。

是我的青春，也是他的骨气。

客厅里传来声响。

周国强起来了。

我把存折小心翼翼地包好，放进贴身的口袋里，走了出去。

他正站在阳台上，看着外面刚刚亮起来的天。

“醒了？”他头也不回地问。

“嗯。”我应了一声。

他转过身，看着我，眼神很复杂。

有期待，有紧张，还有一丝我看不懂的东西。

“东西……带好了？”

我知道他问的是什么。

我点点头，拍了拍口袋。

“走吧。”他说。

“今天，是骡子是马，该拉出来遛遛了。”

去银行的路上，我和周国强一句话都没说。

公交车摇摇晃晃。

车窗外的景象飞速倒退，就像我们逝去的三十年。

我的思绪，也回到了三十年前那个争吵的下午。

那时候我们都还年轻。

周国强是厂里最年轻的技术组长，人人都夸他有本事，前途无量。

我也是纺织厂的一枝花，性子烈，不服输。

那天，厂里开大会，动员大家交社保。

回家后，我兴冲冲地跟他商量。

“国强，我们把社保交了吧，以后老了就有退休金拿。”

他眼皮都没抬，摆弄着手里的一个零件，从鼻孔里哼了一声。

“虚头巴脑的东西，我不信。”

我当时就火了。

“什么叫虚头巴脑？这是国家政策，是给我们的保障！”

他把零件往桌上一扔，发出“哐当”一声响。

“保障？钱放在别人兜里算什么保障？”

“把钱捏在自己手里，才是最实在的！”

我们俩你一言我一语，谁也不肯让步。

声音越来越大。

邻居都探头探脑地往我们家看。

最后，他吼出了那句赌气的话。

“行！不交！我每月给你两千，你存着！三十年后，我们看看谁对谁错！”

“存就存！”我红着眼，也吼了回去，“谁要是先动这笔钱，谁就是王八蛋！”

一句话，开启了一场长达三十年的战争。

这场战争没有硝烟。

却处处都是战场。

儿子周涛考上重点高中的那天，我们家高兴得像过年。

可看到录取通知书上那笔高昂的学费时，我们俩都沉默了。

那晚，周国强坐在小板凳上，一个人在院子里抽了一晚上的烟。

天快亮的时候，他走进房间，眼睛熬得通红。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

我知道他想说什么。

那本存折里，有钱。

足够支付儿子的学费，还能剩下不少。