山海书阁

2

从我叫顾晚，哥叫顾扬那天起，就注定了我的家庭地位。

晚，意味着不受期待。

扬，寄托了全部希望。

哥要学钢琴，爸妈就专门买了一架三角钢琴放在客厅，占了半个屋子。

哪怕他学了半年就再也不碰了，那架钢琴也擦得一尘不染。

我想学国画。妈说：“女孩子学那个有什么用？浪费钱。有那时间不如帮你哥把作业本整理一下。”

哥高考失利，只考上个三本。

爸妈花了二十万，托关系给他找了个“中外合办”的项目，美其名曰“镀金”。

我考上了重点大学，是那年我们高中唯一一个考上那所学校的。

妈在电话里跟亲戚说：“嗨，女孩子读那么多书有什么用，以后还不是要嫁人。”

她甚至没来参加我的开学典礼。

因为那天，哥说他想换个新手机。妈陪他去市中心的旗舰店挑了一整天。

在这个家里，我的一切价值，都建立在“不给顾扬添麻烦”的基础上。

只有一个人例外。

爷爷。

爷爷是退休的历史老师。

他不喜欢顾扬的咋咋呼呼，反而喜欢我安安静静地待在他书房里看书。

他教我认甲骨文，教我分辨瓷器的窑口，教我看字画的印章。

“小晚，你看这个青花的发色，是苏麻离青，有铁锈斑。这是元末明初的特征。”

“你看这个底足，是糯米胎，摸上去像婴儿的皮肤。”

他会把花瓶小心翼翼地交到我手里，让我感受它的分量和温度。

爷爷去世前半年，拆迁的房子已经开始划分区域了。

他把我叫到床边。

那时候他已经有些糊涂了，但看着我的时候，眼睛是清亮的。

“小晚，爷爷没什么留给你。”

他颤抖着手，指了指书房的方向。

“那个花瓶你留着。”

然后他又说了一句很奇怪的话。

“锦绣华庭那个地方，以前叫乱葬岗。那个位置，怨气最重。别去。”

当时我只当是老人家病糊涂了，并未深思。

直到后来，我鬼使神差地去查了“锦绣华庭”的旧闻。

才在一篇十年前的社会新闻帖里，找到了真相。

灭门惨案。

一家四口，被发现时，血都流干了。

爷爷不是糊涂，他什么都知道。

他知道父母的偏心根深蒂固，知道我争不过。

也知道那栋看似光鲜亮丽的大平层，其实是个吞噬人心的无底洞。

他用这种方式，保全了我。

他给我留的，从来不是一套漏水的老破小，而是一条真正的后路。

葬礼当天，我通红着眼睛。

对着遗像上慈祥的老人，重重磕了三个头。